Mon pèlerinage annuel à Okinawa

Mes jambes me brûlaient. Le ferry filait à grande vitesse vers l'île d'Iriomote et la chaleur du moteur transformait le banc métallique sur lequel j'étais assis en grill. Des vapeurs s'échappaient des fenêtres ouvertes à grande vitesse, mais persistaient assez longtemps pour me démanger la gorge et me faire pleurer. Un jeune couple assis en rangée regardait leurs écrans sans se soucier, inconscients, tandis que nous survolions la surface de l'océan.

En montant à bord du ferry au terminal d'Ishigaki ce matin-là, j'avais le choix : m'asseoir au-dessus du pont sur des bancs près des bagages, ou descendre dans la coque moelleuse et climatisée. La plupart des passagers ont choisi cette dernière option et étaient désormais confortablement enfermés en dessous – leur tête était composée de deux rangées de silhouettes – j'étais assis au-dessus dans une cabane en tôle attachée au sommet d'un moteur diesel.

Le confort n'était pas une priorité. Je venais à Okinawa pour voyager en ferry au plus fort de la saison des pluies. On nous apprend à mépriser la pluie lorsque nous voyageons. À voir cela comme un point négatif. La pluie, dit-on, gâche une journée, un voyage, un mariage, une saison. Mais si nous voyageons pour créer des souvenirs – des souvenirs indélébiles, quelle que soit leur forme – la pluie peut rehausser l’ambiance et le caractère d’un voyage.

À une époque de désinformation et de surabondance d’informations, un journalisme de qualité est plus crucial que jamais. En vous abonnant, vous pouvez nous aider à faire le point.